Ada tujuh wajah, karya Moelyono, yang dipamerkan di Galeri Koong, di Jakarta, hingga akhir September. Goresan, sapuan, dan warna, serta bentuk di ketujuhnya mengesankan sesuatu yang gelap, tragis. Warna merah-oker-hitam terasa makin muram dan berat justru adanya beberapa kontras putih. Wajah-wajah itu menggaungkan sesuatu yang menyakitkan. Ini wajah penderitaan, wajah yang kalah, retak, dan “siap” hancur. Terkesan, retak pada wajah adalah sebuah proses menuju kehancuran.
Tapi wajah-wajah itu tak minta dikasihani. Moelyono menihilkan emosi pada kanvasnya. Kita tak tak hanyut oleh empati karena yang menghanyutkan tidak ada, atau minim sekali. Juga, ketujuh wajah itu tak menerbitkan simpati. Moelyono “sekadar” merekam sebuah riwayat, untuk “dimasyarakatkan”.
Sampai di sini, lalu atas nama apa ketujuh wajah itu dihadirkan? Dari ketujuhnya, tiga di antaranya paling sedikit, disertai rekaman suara dalam pita kaset.
Lukisan wajah yang disertai kaset ini ditandai dengan logo suara. Dari suara inilah kita menebak, mereka adalah korban peristiwa 30 September 1965. Salah satu rekaman kaset itu berbicara tentang lagu Genjer-genjer. Lagu lama ini (konon diciptakan pada zaman pendudukan Jepang) “dicap” sebagai lagu “milik” Partai Komunis Indonesia. Siapa pun yang menyanyikannya, pada masa pemerintahan Soeharto, akan begitu saja dituduh sebagai anggota partai yang dilarang itu, setidaknya simpatisannya, dan nasibnya akan sungguh menderita.
Dan memang begitu. Dalam katalogus ada penjelasan dari Moelyono--disampaikan oleh kuratornya (Hendro Wiyanto) dalam pengantar kuratorialnya--bahwa wajah-wajah itu adalah wajah penderitaan, korban peristiwa politik 30 September 1965.
Dan di situlah masalahnya. Kanvas Moelyono tak memberikan tanda-tanda agar kita membaca wajah-wajah itu dan mengaitkannya dengan peristiwa politik.
Baca Juga:
Sementara itu, menurut saya, telanjur kanvas itu demikian lemah daya tarik empati dan simpatinya. Dari sudut pandang ini, Pupur Mbah Jun, salah satu dari ketujuh wajah itu, adalah karya yang “gagal”. Karya ini memikat karena menciptakan empati. Dominasi warna merah dan ekspresi bibir “Mbah Jun” menggerakkan perasaan. Lukisan satu ini tak berhenti sebagai karya yang “dingin” dan “kosong”; ada sesuatu yang kita peroleh.
Dan kemudian, ketujuh lukisan dan sejumlah karya pensil pada kertas terasa sebagai penggembira begitu kita amati dua karya instalasi dalam pameran tunggal Moelyono kali ini, terutama pada Ingatan Berkesenian.
Inilah instalasi yang menggunakan seperangkat gamelan--empat gong, tiga bonang, dan satu saron--lengkap dengan alat penabuh. Gamelan dan tabuhnya itu tanpa kecuali dilumuri lumpur. Segera terkesan, seperangkat gamelan ini habis digenangi banjir. Kesan itu diperkuat oleh dinding terdekat karya instalasi ini disajikan: sebagian dinding itu juga dilaburi dengan lumpur.
Namun segera ada sesuatu yang membatalkan kesan itu: tabuh-tabuh gamelan itu masih tertata rapi di gamelannya, dan juga letak gamelan sedemikian rupa hingga tak meyakinkan kita bahwa ada bah melanda. Lumpur itu adalah metafora, bukan lumpur banjir, agaknya.
Seperangkat gamelan itu seolah sebuah monumen sejarah. Pernah suatu ketika kesenian dilumuri lumpur sepenuhnya, dan karena itu kesenian berhenti sebagai media komunikasi antara seniman dan orang lain. Dengan Ingatan Berkesenian, Moelyono menghadirkan kesaksian, betapa dahsyat “lumpur” itu menghentikan fungsi gender, saron, dan gong itu. Bila tajuk pameran ini adalah “Topografi Ingatan (Fragmen Kesaksian Moelyono/Guru Gambar)”, judul ini tepat menunjuk pada karya instalasi satu ini.
Tanpa menghubungkan dengan peristiwa politik 30 September 1965 pun, Ingatan Berkesenian menyajikan tragedi mendalam. Ini pembungkaman suara, yang dengan alasan apa pun adalah suatu kebiadaban. Di mana para niyaganya? Lumpur pada dinding mengesankan sebuah kesaksian: ada kejahatan kemanusiaan di sini; bukan hanya gamelan yang dibungkam.
Juga Jejak Bertahan adalah kesaksian sebuah kebiadaban. Sebuah sepeda seorang pedagang keliling, masih komplet dengan keranjang dan pengeras suara, berhenti berfungsi karena sepenuhnya dilumuri lumpur. Dan lumpur itu, seperti telah disebutkan pada Ingatan Berkesenian, bukan bencana alam. Keutuhan sepeda itulah buktinya, seperti juga masih tertata dengan rapi tabuh-tabuh gamelan itu.
Inilah dua karya instalasi di antara sejumlah lukisan akrilik pada kanvas dan satu seni rupa video karya Moelyono. Perupa ini dikenal sebagai penggagas “seni rupa penyadaran”, yakni seni rupa sebagai media untuk mengungkapkan masalah sosial yang dihadapi “senimannya” (dan bagi Moelyono, semua orang adalah seniman). Ia juga melihat bahwa karya seni rupa hanya menjadikan rakyat kecil sebagai obyek, dilukis, dipatungkan, sementara itu keuntungan jatuh sepenuhnya pada senimannya. Ini tidak adil, begitu kira-kira Moelyono memprotes.
Adakah lukisan wajah-wajahnya sebuah upaya mengangkat rakyat kecil yang namanya tak dicatat dalam buku sejarah? Setidaknya, inilah usaha seorang sahabat menampilkan mereka untuk “berbicara”. Mungkin, karena usia, mereka tak lagi bisa diajak melakukan “seni rupa penyadaran” itu. Mereka tak bisa mengangkat sendiri masalah mereka lewat karya seni rupa. Memang, mereka masih bisa, misalnya menyuguhkan seni tari dan musik (gamelan), sebagaimana ditunjukkan dalam dokumentasi video dengan durasi sekitar 15 menit. Mungkin, karena dulu, sebelum tragedi menimpa, mereka memang seniman tari dan gamelan. Inilah rekaman, bagaimana para pemilik wajah itu berseni tari dan berkarawitan seperti di Bali menurut catatan Walter Spies (yakni, tari adalah gerakan untuk merayakan kesucian, dan musik untuk memuja Yang Kudus), bukan sekadar menyajikan “keindahan” dan “kemerduan”.
Nanti, dalam sebuah jarak waktu, karya-karya Moelyono ini mungkin menjadi obyek penelitian. Namun, lebih daripada itu, karya-karya ini--terutama ketujuh lukisan wajah itu--akan membuat orang bertanya, tragedi seperti apa gerangan yang menimpa wajah-wajah itu. Lebih daripada sekadar sebuah catatan harian, lebih daripada sebuah museum yang menyimpan hal-ihwal beserta bukti berupa benda-benda tentang sebuah tragedi, karya seni bisa lebih menyentuh justru karena tak memberikan data dan fakta nyata (bahwa Moelyono memerlukan data dan fakta untuk menciptakan wajah-wajah itu, ini soal lain).
Yang direkam Moelyono bukan cerita verbal apalagi data angka dan fakta peristiwa. Ia merekam suara tanpa bunyi, untuk didengarkan tanpa suara. Itulah kenapa, menurut hemat saya, penyertaan rekaman kaset itu tidak perlu. Yang diperlukan adalah pendalaman lebih jauh, bagaimana merekam “suara tanpa bunyi” itu.
Bambang Bujono
